缘起 #

小时候跟外公外婆一起住，每天幼儿园放学回家，外婆都会跟回家必经之路上开小卖部的奶奶聊一会天。那个奶奶的周围总是跟着一只狸花猫，有时候在奶奶大腿上坐着一起看电视，有时候闭着眼睛在收银台上睡觉。

那是我第一次接触小猫，我觉得它不像狗狗那么吵闹，可能也不会像狗狗一样那么渴望被摸摸，所以小时候一直没有尝试碰过小猫。那些外婆没跟我一起的日子，我会偷偷地在小卖部门口看小猫。那时候的我害怕沟通，不太擅长表达自己想要什么，所以如果被奶奶发现在看小猫，我就会尴尬地跟奶奶打个招呼就跑开了。

虽然一直没碰过小猫，但回想起来对小猫的渴望那时就在心里种下了。

读大学之前猫咖还没有那么普遍，接触小猫的渠道也很少，并且生活在城市里，总是换地方住，自然也就不被家长允许养小动物。

发芽 #

19 年的夏天，在实习面试的时候就被告知虽然实习薪资会比较低，低到不够付我上班的停车费。但是老板说了一个但是：办公室里有猫。 隔天上班的时候我是第一个到办公室的，因为小猫的主人跟我说它会贴在最早到办公室的人身边。进到办公室，她睡在书架顶层，发现我进入领地以后始终睁着眼保持警觉，我也很识趣地着礼貌的社交距离，小心翼翼地给她倒满了猫粮。

她听到猫粮声后马上从书架上下来，打了个哈欠伸了个懒腰，慵懒地吃饭。我也在旁边静静地看着她，就像十几年前那个偷看小卖部梨花猫的小孩。

她吃完以后靠近我脚边蹭了蹭我，开始打呼噜。我在心里犹豫着要不要摸她一下，因为我心里充满着疑问：该摸哪？她会不会咬？打呼噜是生气还是开心？还在想着的时候她的头居然塞到了我的手里，这下十几年前种下的种子算是发了芽。

她的主人给她潦草地取名咪咪，是一只银渐层。自那个夏天以后，我就一直梦想着养一只圆溜溜的银渐层。

脸脸 #

大学毕业后遇到了我太太，第一次以朋友身份去她家玩的时候，我的梦中情猫没有想到就在眼前。脸脸是太太当年从深圳收养的小猫，圆溜溜的银渐层，但落落大方不怕生。没有脾气不攻击人类，但如果有小情绪会小声骂两句的性格鲜明的小猫咪。

第一次见面就已经是 6 岁，所以我珍惜和脸脸在一起的每一天。我的相册里和我的记忆里都充满了和太太和脸脸的美好记忆。脸脸驱赶了我对落入虚无的焦虑，帮我度过周期性的倦怠。

脸脸虽然不爱动，但至少没有生过什么大病。但上个月的一个周六，他呼吸声音很重，并咳嗽得很厉害，我当机立断送他去医院。医院的初筛发现他有胸水，而后给出的可能性诊断里充满了「癌症」、「肿瘤」这样恐怖的字眼。在焦虑中不断用 ai 搜索可能的病症，最终一个上午的检查也给出了一个让我缓过神来的结果：湿性猫传腹 FIP。

新冠以前，FIP 是基本不可治愈的疾病。但因病毒与新冠同为冠状病毒，这个病也不再是不治之症。虽然因为种种原因，我们最终选择了口服类，用于治疗新冠的人药，但最终呼吸困难的症状也是逐渐减轻，小猫也恢复了活力和食欲。

虽然只过了一个月，仍然有咳嗽的症状，也没确定指标恢复正常，但最近的一个月里，脸脸非但没有精神萎靡，反而像一只年轻的小猫开始飞天遁地在家里跑酷。欣慰虽然伴随着担心，但大脸是有福气的小猫，会度过难关。